
 Coisa de Homem 

 

Taric era apenas um garoto, com os joelhos esfolados de brincadeiras e 

os sonhos ainda pequenos, quando, certo dia, estendeu a mão curiosa para um 

copo de cerveja esquecido na roda de conversa dos homens do bairro. O toque 

frio do vidro o fez sentir-se grande por um instante, mas a ilusão foi quebrada 

pela voz rouca de um dos adultos: 

— Você só pode beber quando crescer. Bebida é coisa de homem. 

 

Aquelas palavras se fundiram como ferro e solda a alma do menino. A 

partir daquele dia, Taric não quis mais ser criança. Se crescer era condição para 

ser alguém, ele faria isso rápido. Deixou os brinquedos, afastou-se das correrias 

e das risadas infantis. Passou a rondar as rodas de conversa dos mais velhos, 

atento, tentando absorver cada gesto, cada silêncio. Começou a trabalhar cedo, 

carregando fretes nos mercados do bairro. Os calos em suas mãos eram 

medalhas de um crescimento forçado. 

 

Logo, o copo de cerveja que antes era proibido virou ritual. E com ele, 

vieram outros excessos. Nas esquinas e vielas, a busca por ser mais homem do 

que os outros o empurrou para o uso de drogas. Até que um dia, já mais 

endurecido pela vida, ouviu de um traficante: 

— Para entrar aqui, tem que ter muito culhão. 

 

Aquilo foi desafio. E Taric nunca fugiu de desafios. Mas o caminho que 

escolheu o levou para trás das grades. Lá, onde os relógios marcam sempre a 

mesma hora e o silêncio é mais frequente e certo quanto as paredes sujas e 

grades de ferro, conheceu um velho. Um homem de olhar tranquilo, apesar do 

lugar em que estava. Ele lhe contou que havia sido preso injustamente, mas 

nunca permitiu que isso lhe roubasse o que considerava ser as verdadeiras 

marcas de um homem: ser justo consigo mesmo e com os outros, falar a 

verdade, ser responsável e ter domínio próprio. 

 

Taric escutou cada palavra, mas foi o que o velho não disse que mais o 

marcou. A ausência de orgulho vazio, de bravatas, de qualquer palavra lançada 

ao vento, lhe ensinou mais do que os conselhos diretos. E ali, no canto frio da 

cela, Taric fez um juramento silencioso: jamais falaria sem medir o peso de suas 

palavras, pois sabia agora o quanto elas poderiam moldar destinos. 
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Prometida 

 

Foi em agosto, quando o chão do loteamento 36, em Aldeia, começou a 

ser rasgado por tratores e homens apressados. A terra revirada libertou o que 

nela dormia, e as cobras, desabrigadas, deslizavam silenciosas para as poucas 

casas já erguidas. Era um tempo de transição, de coisas antigas sendo 

arrancadas para dar lugar ao novo. 

 

Gaspar caminhava em círculos, murmurando as questões da prova que 

decidiria seu ingresso no exército. O peso do futuro o impedia de repousar. Na 

casa ao lado, Taciana o observava pela janela.  

 

O terreno em declive deixava sua sala exposta aos olhos dela, como se o 

destino tivesse desenhado aquele ângulo só para que ela pudesse vê-lo. Cinco 

anos mais nova, ela assistia, silenciosa, a vida do rapaz que ocupava seus 

pensamentos. 

 

Quando Mônica, a namorada de Gaspar, chegava, Taciana recolhia os 

olhos, mas o coração permanecia em vigília. Disfarçava a intensidade com 

olhares que todos julgavam fraternais, embora neles habitasse um desejo 

inquieto, delicado, ingênuo. 

 

Naquela tarde, Mônica saiu às pressas. A mãe, adoentada, precisava 

dela. E, como se o destino escolhesse suas pausas com exatidão, Taciana 

desceu até a calçada, onde Gaspar tentava fugir do peso do próprio corpo. 

 

— Sem sono? — ela arriscou, a voz baixa, quase um segredo. 

 

Ele sorriu. Um sorriso cansado. A conversa brotou dali simples como 

nascem as coisas que não sabem ainda o quanto vão durar. Falaram de tudo e 

de nada, como quem prepara o terreno para um sonho. Gaspar falou do medo 

da prova, das incertezas de ser homem. Taciana falou de livros, de tardes longas, 

de futuros que ainda cabiam no seu campo de visão. 

 

Não houve toques, mas houve encontros. Um anjo, passando por ali, 

pousado, juntando em energia as mãos do casal nas dele, selando promessas 

que só o coração entende. Ele contou que terminaria com Mônica e esperaria 

um ano para iniciar a nova vida com Taciana. 



A menina, então, voltou para casa com a leveza de quem carregava 

ventos leves dos sonhos possíveis. Entrou de pontas dos pés, cuidando para 

não acordar a mãe. E dormiu com o futuro arrumado sob o travesseiro. 

 

Acordou ao meio-dia, com vozes esgarçadas na rua. Gritos, correria, o 

som de algo que não se pode desfazer. Na cozinha, sua mãe a esperava.  

 

— Filha... Gaspar morreu. 

 

Foi no banho, disseram. Uma cascavel o picou pelo basculante. 

 

Décadas depois, Taciana contou-me essa história. Sentadas ao lado do 

convento em Olinda, em um banco de madeira carcomido,  

 

Ela me disse que foi ali, naquele agosto, que entendeu o peso da entrega. 

Que Deus, às vezes, pede tudo e que algumas promessas simplesmente não se 

cumprem. 
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INQUIETO 

 

Nos dias de festa e alegria da Copa de 1994, Nalva descobriu que seria 

mãe. Sentiu a felicidade lhe tomar o peito, certa de que Célio, ao saber, lhe 

pediria em casamento. E assim aconteceu. 

 

Salomão chegou ao mundo com uma inquietude que desafiava seu 

primeiro mês de vida. Não demorou para que os exames desenhassem o 

diagnóstico: autismo com hiperatividade. Com ele, veio também um luto 

inesperado, um luto sem corpo, mas que pesava sobre Nalva como um fardo 

invisível—o luto de um filho que nunca existiu. 

 

No meio desse luto, Nalva foi morrendo um pouco a cada dia, dissolvendo-

se na vida do filho até esquecer a sua própria. Célio partiu antes que a dor 

pudesse envolvê-lo por completo. Justificou sua ausência como necessidade—

precisava preservar a própria saúde mental para continuar trabalhando, para 

seguir sustentando a casa. 

 

Os anos se desenrolaram em uma rotina repetitiva. A luta de Nalva se 

materializou na batalha pela matrícula de Salomão na escola, um embate que 

ela jamais imaginou ser capaz de enfrentar. No fundo, sabia que a inclusão era 

tão necessária para ela quanto para ele. Seria o único momento do dia em que 

poderia respirar, sem o trote ritmado dos passos apressados do filho ecoando 

pelos cômodos. 

 

Esse som a feria de um jeito único—não era raiva, não era cansaço, era 

uma tortura silenciosa que lhe raspava a alma. Mas Nalva nunca reclamou. 

Carregava tudo consigo, sem dividir o peso com ninguém. 

 

No ano em que o Brasil foi pentacampeão, Salomão escapou da escola 

na hora do recreio. Aproveitou-se da distração alheia, da incredulidade de todos 

quanto à sua capacidade. Passou despercebido, como tantos outros alunos com 

deficiência que pareciam invisíveis aos olhos da escola. 

 

A cem metros da Escola Paroquial Nossa Senhora de Fátima, encontrou 

o destino num carro que vinha na contramão. Dois enterros. 

 

Mas Nalva continuou andando. 



Falava para o vazio, preenchia o silêncio com perguntas sem respostas. 

E seguiu assim por muito tempo, até aprender, aos poucos, a respirar de novo. 

Casou-se outra vez, teve outra filha. Rebeca trouxe um novo ciclo, mais calmo, 

mais brando. 

 

E, nas tardes de outono, quando a menina estava na escola e o vento 

fazia dançar as folhas caídas, Nalva adormecia, acordava às 16h. Sempre 

sorrindo. Porque, entre o sono e o despertar, ouvia, outra vez, os passos de 

Salomão. 
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De Hora Marcada 

 

Em Água Preta, todo mundo conhecia Lurdinha, a lavadeira ligeira que 

descia as margens do Rio Una como se o mundo fosse um trilho e ela, a 

locomotiva. Ninguém nunca viu Lurdinha perder tempo. Era lavar, torcer, bater 

roupa nas pedras e correr pra entregar o fardo de volta às casas. Nunca teve 

namorado, diziam que por falta de tempo, outros diziam que era por feitiço. Mas 

bonita, ah, isso ela sempre foi. E misteriosa também, principalmente depois da 

história do anjo. 

 

Contava-se que, numa tarde antiga, enquanto ensaboava lençóis no Una, 

um anjo a visitou. Chegou manso, pé na água e olhar sereno. E disse, com 

palavras que só ela entendeu, que sua hora viria em 4 de março de 1984. 

Lurdinha nunca escondeu o recado, espalhava aos quatro ventos como quem 

conta sobre o clima ou o preço do feijão. Mas o povo ria. "Lá vai Lurdinha 

locomotiva!", gritavam, zombando da pressa dela e das previsões celestiais. 

 

O boato tomou outro rumo quando uma grande funerária, daquelas que 

até no Paraguai tinha serviço, chegou na cidade com suas propagandas 

extravagantes. Uns riam das brincadeiras com a morte, outros fechavam a cara. 

Mas foi no Bar de Bené que a história de Lurdinha atravessou o destino. O 

representante da agência funerária escutou o caso e achou o enredo curioso 

demais para não transformar em evento. Escreveu carta, recebeu resposta e, 

animado, procurou Lurdinha. 

 

— Um evento, Dona Lurdinha! A senhora se deita no caixão, a gente faz 

uma encenação. Depois, é comes e bebes pra todos! 

 

Lurdinha olhou com seus olhos antigos e rápidos. Dinheiro ela não quis, 

mas aceitou o espetáculo. Sabia que ninguém escapa da morte, mas poucos 

têm a chance de encenar a própria. 

 

E foi assim. No dia 4 de março, a praça se encheu. Tinha gente que nunca 

lavou uma camisa na vida, mas lá estava, curioso. Lurdinha chegou bonita, 

vestida como quem vai a um casamento. Subiu no altar de madeira, e antes de 

se deitar, falou com a voz firme: 

 

— Agradeço a todos que confiaram suas roupas a mim. Fui feliz, mesmo 

na pressa. E me desculpem por sempre correr tanto. 



— Locomotiva! — alguém gritou, arrancando uma risada geral. 

 

Lurdinha sorriu. Um sorriso largo, bonito. 

 

— Fui, mas fui feliz. Obrigada. 

 

E deitou. 

 

O homem da funerária subiu em seguida. Falou da qualidade dos caixões, 

do cuidado com os corpos, do respeito às memórias. Disse que honravam os 

mortos, mas que o evento era uma celebração da vida. No final, anunciou que 

era hora de servir o pão com salsicha e o suco de maracujá. 

 

— Vamos, Dona Lurdes. Tá na hora de levantar. 

 

Mas Lurdinha não se mexeu. No seu dia mais belo, escolheu não levantar. 

No silêncio que se seguiu, o povo entendeu. Alguém chorou, alguém praguejou, 

mas ninguém ficou indiferente. 

 

Sabida que era, Lurdinha fez da própria partida uma despedida bonita. 

Deixou o povo com saudade e, mais que isso, com história. E ainda garantiu, 

sem gastar um tostão, o próprio velório. 

 

Assim partiu a locomotiva. No tempo certo, na pressa exata. E dizem que, 

no céu, o anjo lhe esperava. 
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NÃO HÁ MAIS FESTAS EM SANTA MARIA 

 

Ainda quando Santa Maria da Boa Vista era apenas um esboço de cidade, 

um povoado sustentado pelas travessias no Rio São Francisco, o cotidiano era 

simples, mas repleto de esperança. As pessoas se ajudavam, riam juntas, e cada 

tijolo assentado era um sonho de futuro. Imaginavam escolas, lojas, bancos. 

Imaginavam os filhos estudando ali, crescendo com a certeza de que tinham um 

lugar no mundo. 

 

No mês de junho, o povoado se encheu de cores e sons. Era tempo de 

festa junina. E foi uma festa como nunca se viu. Gente de toda parte, até de 

longe, do Recife, que enfrentaram um dia inteiro de viagem só para o arrasta-pé. 

O chão de terra virou salão de dança, o céu foi riscado por fogos, e a alegria era 

tamanha que parecia abençoada pelos próprios santos juninos. Daquela noite 

nasceram doze casamentos, inclusive o de Haroldo e Odete, o casal mais rico, 

que até hoje, dizem, deixou a maior riqueza em seus descendentes. 

 

Mas a alegria tem um tempo curto quando o medo vem bater à porta. Dois 

dias depois, chegaram os homens da lei. Trajavam roupas fechadas, escuras, e 

cada um carregava a Bíblia como se fosse um fuzil. Pediam hospitalidade, 

rezavam alto, falavam de diabo e inferno. Trouxeram com eles uma gravidade 

que pesava mais que o calor de quase quarenta graus. 

 

E o povo, que só queria ver a cidade crescer, viu-se seduzido. O medo é 

um laço fácil de prender. Um a um, foram se entregando àquelas palavras 

pesadas, às vestes longas que cobriam até o último pedaço de pele. 

Caminhavam pelo povoado como sombras, em silêncio, protegidos da vida e do 

pecado. 

 

Até que um dia, o líder do grupo anunciou: um anjo desceria dos céus. E 

todos aguardaram com olhos cheios de fé e medo. Mas o céu permaneceu em 

silêncio. E quando voltaram para casa, encontraram algo que nunca imaginaram. 

 

Inês de Lira corria nua pela rua de terra batida. Filha de Amaro Lira, 

homem de poucas palavras, que chegara ao povoado vindo de Caruaru, onde 

diziam que havia sido pistoleiro antes de se aposentar e buscar sossego em 

terras distantes. Inês, com apenas 16 anos, foi acolhida pelas mulheres do 

povoado. E entre soluços e medo, acusou o líder religioso. Disse que ele a 

atacara enquanto todos estavam de olhos voltados para o céu, esperando o anjo 

que nunca veio. 



 

No dia seguinte, o silêncio foi quebrado pelo espanto. O corpo do líder foi 

encontrado em duas partes: uma na porta da igreja, outra na saída do povoado. 

Não se sabia quem fizera aquilo, mas muitos olhares se voltaram para Amaro, 

que permaneceu calado, como sempre. 

 

A cidade nunca mais foi a mesma. O povoado se dividiu. De um lado, os 

que vestiam o luto e o medo, agarrados às rezas e ao terror do inferno. Do outro, 

os que preferiram o som da festa, a luz do São João que já não voltaria. 

 

Jamais houve outra festa como aquela, a última antes da chegada dos 

missionários. E até hoje, quando o mês de junho se aproxima, há quem diga que 

o silêncio do povoado é o eco de uma alegria que morreu antes de ver a cidade 

montada. 
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ALMA MILITAR 

 

Mário nunca soube o que era medo até conhecer Leila. Em dez anos de 

casamento, metade deles foram vividos à sombra da farda dela, de seus gritos, 

de sua rigidez e da presença constante da violência que carregava nos olhos. A 

princípio, ele tentava acreditar que era só o hábito da profissão. Mas com o 

tempo, entendeu: Leila não era só parte do sistema, era o próprio sistema, feito 

de força bruta e de limites inexistentes. 

 

A decisão de contar a verdade surgiu em um instante de lucidez, desses 

que vêm entre uma madrugada de insônia e um café frio. Ele seria pai.  

Ana Socorro, a mulher que arrumava a casa, carregava em seu ventre um 

pedaço dele, algo que, por escolha e por medo, jamais permitira a Leila. Não 

havia mais espaço para fuga. 

 

Os últimos dias antes da chegada de Leila foram um desfile de angústias. 

O silêncio da casa parecia se alongar e crescer sobre ele. 

Pensou em pedir ajuda, mas a vergonha e o orgulho amordaçaram sua 

vontade. Não se fala sobre isso. Um homem pedir ajuda? E contra uma mulher? 

Contra sua própria esposa? Ninguém o ouviria. 

 

Mário sabia que Leila não o perdoaria. Mas isso pouco importava. O que 

lhe tirava o sono não era a traição, e sim a retaliação. Ele conhecia as histórias. 

Sabia do inquérito policial militar, das denúncias que circulavam baixinho sobre 

seus excessos durante os últimos anos do golpe militar, sempre abafadas pelo 

medo e pela posição hierárquica.  

A violência dela era solta, imprevisível, sem freios. E ele, um alvo fácil. 

 

Na véspera do retorno de Leila, fez tudo como se fosse um dia comum. 

Arrumou a casa, tomou banho mais cedo do que de costume, sentou-se no sofá. 

O relógio parecia caminhar para trás.  

Oito horas de espera, e a sensação de que o tempo se arrastava de 

propósito, zombando de sua inquietação. 

 

Então, a notícia. 

 



A TV piscava diante dele, trazendo a voz grave do apresentador: o voo 

Varig 254 havia caído na região Amazônica. Se tinha poucas informações 

naquela hora, mas já se sabia da existência de corpos. 

 

Mário afundou no sofá. 

 

Sentiu as mãos tremerem. Um nó na garganta. Um alívio que, por um 

instante, pareceu errado. Mas não era. A espera toda feita de toneladas, da 

confissão, do medo – tudo se dissolveu naquele instante.  

 

Não houve gritos. Não houve discussões. 

 

E, pela primeira vez em cinco anos, Mário amanheceu. 
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O Hipnotista 

 

Armando Paraíso da Luz avistou a manchete enquanto cruzava o centro 

de Barreiras, esperando por Núbia à porta da igreja. O Diário de Pernambuco 

anunciava a inundação iminente da cidade para dar lugar à ampliação do Rio 

São Francisco. O coração de Armando apertou. Petrolândia, sua casa, seria 

engolida pelas águas. 

 

Dias depois, o rádio local trouxe a confirmação: o prefeito anunciava a 

chegada de Antônio Hanstawers, um homem formado na Alemanha, designado 

para auxiliar a população na transição para a Nova Petrolândia. Armando já sabia 

que a cidade estava condenada. 

 

O casarão dos Paraíso da Luz, bem no meio da vila, guardava um 

segredo. Uma reserva de ouro bruto incrustada na terra, protegida pelo silêncio 

da família. Muitos parentes já haviam partido, levando suas partes, rumo ao 

Uruguai, guiados por uma tia casada com um estrangeiro. Mas Armando ficara. 

 

Com a chegada de Antônio Hanstawers, Armando começou a observar o 

povo. No início, a revolta crescia entre comerciantes e idosos. O padre, 

inflamado, condenava a inundação como um roubo descarado. Chico da padaria, 

nostálgico, lamentava os tempos em que os prefeitos se curvavam a Dr. Sérgio 

Paraíso da Luz, bisavô de Armando. 

 

No entanto, algo curioso aconteceu. Aos poucos, a revolta foi cedendo 

lugar à aceitação. Os moradores passaram a planejar suas vidas na nova cidade, 

como se guiados por uma esperança mansa, quase doce. Até Núbia mudou de 

ideia. Foi contra a inundação, mas depois de um encontro com Antônio 

Hanstawers, voltou convencida de que deveriam partir para a nova Canaã. 

Armando achou tudo estranho demais. 

 

Tomado por desconfiança, foi até o consultório improvisado de Antônio. O 

homem falava com pausas medidas, e no silêncio entre suas palavras parecia 

surgir um mundo novo, sem fome, sem seca, sem serpentes na poeira quente. 

O cheiro de patchuli pairava no ar. Armando, confuso, chamou-o de diabo. “Isso 

é alquimia”, Antônio sussurrou. A frase colou em sua mente como um sonho que 

a gente tenta esquecer e não consegue. 

 



No dia da partida, todos estavam prontos. Armando viu seus tios subirem 

na Rural de Pedro Ferraz, sorridentes, convencidos de que um recomeço os 

aguardava. Núbia e seus pais passariam logo mais. Mas Armando tinha um 

último gesto a fazer. 

 

Foi até o casarão. Pegou uma corrente e um cadeado, prendeu-se ao 

cofre onde o ouro dormia, tinha lançado a chave na mala de um dos tios. Deitou-

se no chão frio. Por três dias permaneceu ali, ouvindo as vozes da cidade 

sumirem pouco a pouco. 

 

Quando as águas do Rio São Francisco finalmente tomaram Petrolândia, 

Armando sorriu — concluindo que teve que se amarrar para que seu corpo não 

obedecesse a bruxaria de Hanstawres. 
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Promessa cumprida 

 

O tempo — marcava o aniversário de 78 anos de Amaro Pajeú. Sentado 

à cabeceira da mesa, no meio do burburinho de um restaurante em Gravatá, ele 

observava seus filhos. Homens e mulheres feitos, cada um carregando nos 

gestos um pedaço da história que ele e Santina haviam começado juntos, muito 

antes de qualquer um deles existir. 

 

Santina se foi cedo. Cansada, com os olhos já meio perdidos nas 

memorias do canavial, sussurrou pela última vez: 

 

— Amaro, me promete que vai cuidar dos meninos? 

 

E ele prometeu. E cumpriu. 

 

Nunca trouxe outra mulher pra dentro de casa. Nunca quis reconstruir o 

que já tinha sido inteiro com ela. Continuou plantando, vendendo na beira da BR-

232, fechando a quitanda no mesmo horário todos os dias, só pra buscar os 

filhos na escola. Voltava com a cara fechada, mas era só fachada: bastava uma 

piada boba ou uma careta bem feita e lá vinha o sorriso escondido, escapando 

no canto da boca já com poucos dentes. 

 

O curso natural levou seus filhos pra longe. Um por um. O último foi o 

caçula, que virou capitão da Marinha. Amaro ficou só no velho casebre. Sem 

risadas de criança, sem passos correndo no chão de barro batido. Mas o cheiro 

do café de Santina… insistia em ficar. 

 

O único companheiro era um cachorro sem nome. Amaro o chamava 

apenas de “Cachorro” — talvez por medo de esquecer, talvez por preguiça de 

inventar.  

Já não confiava tanto na memória.  

Usava calculadora até pra contas fáceis. Evitava falar sozinho, como se 

quisesse esconder do mundo que já não era mais tão certo de si. 

 

E quando os filhos vinham — cada vez menos — o silêncio entre eles 

parecia mais pesado que um trator. 



 

Naquele dia, um dos filhos, o mesmo que nunca terminara de ler uma 

carta, levantou-se para fazer um discurso. Falou de amor. De gratidão. Amaro 

escutava quieto. Nem lembrava mais o gosto das lágrimas, mas quando uma 

caiu, escorreu até a boca, reconheceu. Soro. 

 

Olhou pra fora do restaurante, depois para os filhos. A voz saiu quase num 

sussurro: 

 

— Será que ainda dá tempo de buscar o lenço de Santina? 

 

Era só um pedaço de pano velho. Mas guardava nele o cheiro dela. O 

último abraço possível. 

 

O caçula, firme como só os capitães sabem ser, respondeu sem hesitar: 

 

— Amanhã eu trago, pai. 

 

Amaro se levantou devagar, com a ajuda das cadeiras. Deixou que o 

levassem.  

O carro branco o esperava na porta. E ele chorava, mas a sensação de 

dever cumprido era maior do que a tristeza de saber que estava indo para um 

lugar onde seria esquecido. 

 

E até o último suspiro, até o último fiapo de consciência que Deus lhe 

concedeu, esperou pelo lenço. 

 

...que nunca, nunca chegou. 
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Em vão vigia a sentinela 

 

A brisa depois do mormaço cortava o arraial de Belo Monte, trazendo o 

cheiro da mata intocada ao norte. Era lá que Fulgêncio Cândido desejava erguer 

um muro — um escudo contra as sombras que avançavam. Mas seu clamor 

ecoava em vão entre os que seguiam Antônio Conselheiro, homem de paz, cuja 

palavra era lei entre os devotos. 

 

Os extremistas, como eram chamados, olhavam com desconfiança para 

o pacifismo.  

Fulgêncio, entre eles, via com clareza o cerco se fechando. Pregava 

resistência, alardeava a necessidade do forte. Ainda assim, Conselheiro 

recusava: “A fé nos guarda mais que muralhas.” 

 

Quando os primeiros ataques vieram, os olhos da comunidade se 

voltaram para os extremistas. Medo e dúvida andavam de mãos dadas, mas a 

fé ainda se sobrepunha. O forte foi recusado mais uma vez, e Fulgêncio, em 

silêncio, se entregou à obsessão dos planos. No isolamento do seu casebre, 

traçava e refazia mapas, procurava atalhos, reinventava aquele retalho do 

sertão. 

O tempo, porém, não se dobrava à sua urgência. 

 

Os pacificadores impediram as primeiras tentativas de construção. 

Abraçaram as árvores como se fossem parte deles. Conselheiro, com voz 

serena, decretou: "Antes matemos os que nos ameaçam do que a natureza". 

 

Com duas novas investidas da República, os argumentos se dissolveram 

no sangue derramado. O povo começou a ouvir o que antes ignorava. E quando, 

enfim, deram-lhe razão, não havia mais tempo para fortificações. Havia apenas 

fogo e aço nos olhos que vinham do sul, do leste, do oeste — e, por fim, do norte. 

 

Na primeira semana de outubro de 1897, Fulgêncio reuniu a família. 

Partiram, os que puderam. Ficaram, os que escolheram  

Ele, no alto do arraial, tomou sua espingarda. Ouvia o estrondo das tropas, 

via a mata ser varrida pelo fogo de canhão — justo ali, onde sempre quis erigir 

a fortaleza. 

 



Chorou antes de disparar. Não por medo, mas pela ironia do destino. 

Chorou pelo povo que nunca o ouvira. Pela terra que agora, sem escudo, 

sangrava sob os pés dos invasores. 

 

E então, firme, aguardou o golpe final. Não pediu clemência. Não desviou 

o olhar. Quando a bala de uma Sawed Off Shotgun perfurou seu peito, Fulgêncio 

Cândido caiu sem um lamento. Seu último suspiro não foi de derrota, mas de 

convicção. 

 

Belo Monte, por mais uns poucos momentos ainda foi Canudos. 
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Poço Claro 

 

Na virada do ano de 1952, a casa ficou pronta. A madeira ainda cheirava 

a seiva, o telhado recém-colocado rangia à noite, e os filhos e netos de Ulyces 

de Abreu se espalhavam pelo terreno como raízes de uma árvore recém-

plantada. Estavam a catorze quilômetros de Exu, distantes o bastante para que 

os conflitos entre os Alencar e Sampaio fossem só um rumor levado por alguma 

lavadeira fofoqueira. O vilarejo, nascido sem pressa, precisava de um nome, e a 

escolha foi "Poço Claro", por causa do fundo das águas que se via antes mesmo 

delas serem tocadas. 

 

Mas a água não era de graça. O poço pertencia a Zilda Sampaio, que 

cobrava religiosamente pelo uso.  

E quando a escassez chegou, a notícia correu mais rápido que uma lebre 

quando foge da raposa. Um mês sem água. No dia da ciranda, antes que os 

pandeiros e rabecas tomassem a praça, o povoado se reuniu para discutir o 

assunto. 

 

Zilda não era mulher de se alarmar fácil. Mandou dois homens averiguar, 

depois foi seu filho Antero quem selou o veredito: o poço estava morto. 

 

Foi então que a posse mudou de mãos. Zilda deu o poço a Marco Ulyces, 

o primogênito de Ulyces de Abreu. Marco não era homem comum; trazia nos 

olhos um brilho inquietante, algo entre a lucidez e a perdição. Ele havia bebido 

chá da ayahuasca e convencido o povoado a seguir uma nova fé, “Novo Oriente". 

O poço era agora um altar seco, e Marco um sacerdote sem água para oferecer. 

 

As chuvas vieram no final de janeiro de 1961, anunciadas por formigas 

aladas e pelo silêncio dos papagaios. Choveu tanto que, quando a terra secou, 

a água voltou ao poço, limpa, como se nunca tivesse sumido. 

 

Naquela noite, a festa foi a maior já vista. Tocava-se sanfona até os pés 

doírem, e Marco, sentado em sua velha cadeira de balanço, tomava doses de 

chá e observava. Entre os músicos, um jovem chamava atenção. As moças se 

alvoroçavam ao vê-lo tocar, e Marco escutou de longe: 

 

— Mas olha como Luiz toca! 

 



O relógio bateu oito da manhã, e Marco se pôs de pé na porta de casa, 

chapéu na cabeça, esperando. 

 

E então ela chegou. 

 

Zilda Sampaio, acompanhada de seu filho engenheiro, Plínio, e dois 

capangas. A poeira ainda nem tinha assentado quando ela declarou: 

 

— Vim pegar meu poço de volta. 

 

Marco já sabia. O chá já lhe tinha dado a visão. 

 

— Se bem me lembro, o poço nos foi deixado quando secou. 

 

Mas sem papel assinado, a memória não valia nada. Zilda, impassível, 

ofereceu um trato: quarenta homens do povoado trabalhariam nas lavouras dos 

Sampaios por quatro dias na semana, até o fim daquela colheita em troca da 

água. 

 

O povo recusou. A sede lhes parecia mais justa. 

 

Foi assim que os Sampaios trouxeram a pedra. Dez cavalos puxaram o 

bloco do tamanho de uma casa. No instante em que a rocha selou o poço, o 

mundo pareceu prender a respiração. O sol se recusou a se pôr. Às dez da noite, 

ainda queimava sobre as cabeças do povoado. 

 

E então veio o sono. 

 

Na manhã seguinte, Marco despertou com o barulho do jornal jogado à 

porta. Ao desenrolar o papel, os olhos pousaram sobre a manchete: 

 

— "Poço Claro receberá quatro poços artesanais. Promessa de 

campanha do prefeito Zito Alencar.". 

 



 

 

Como se alguém já tivesse lhe falado sobre aquela notícia durante a noite 

passada, Marcos voltou para cama. 

 

Tito Bela Vista__ _ 2018 

 

 

 

                     10 Contos de Vida ou Morte   I   Tito Bela Vista 

 


