Coisa de Homem

Taric era apenas um garoto, com os joelhos esfolados de brincadeiras e
os sonhos ainda pequenos, quando, certo dia, estendeu a mao curiosa para um
copo de cerveja esquecido na roda de conversa dos homens do bairro. O toque
frio do vidro o fez sentir-se grande por um instante, mas a ilusdo foi quebrada
pela voz rouca de um dos adultos:

— Vocé so6 pode beber quando crescer. Bebida € coisa de homem.

Aquelas palavras se fundiram como ferro e solda a alma do menino. A
partir daquele dia, Taric ndo quis mais ser crianga. Se crescer era condicao para
ser alguém, ele faria isso rapido. Deixou os brinquedos, afastou-se das correrias
e das risadas infantis. Passou a rondar as rodas de conversa dos mais velhos,
atento, tentando absorver cada gesto, cada siléncio. Comecgou a trabalhar cedo,
carregando fretes nos mercados do bairro. Os calos em suas maos eram
medalhas de um crescimento for¢cado.

Logo, o copo de cerveja que antes era proibido virou ritual. E com ele,
vieram outros excessos. Nas esquinas e vielas, a busca por ser mais homem do
que os outros o empurrou para o uso de drogas. Até que um dia, ja mais
endurecido pela vida, ouviu de um traficante:

— Para entrar aqui, tem que ter muito culhdo.

Aquilo foi desafio. E Taric nunca fugiu de desafios. Mas o caminho que
escolheu o levou para tras das grades. L&, onde os relégios marcam sempre a
mesma hora e o siléncio € mais frequente e certo quanto as paredes sujas e
grades de ferro, conheceu um velho. Um homem de olhar tranquilo, apesar do
lugar em que estava. Ele Ihe contou que havia sido preso injustamente, mas
nunca permitiu que isso Ihe roubasse o que considerava ser as verdadeiras
marcas de um homem: ser justo consigo mesmo e com os outros, falar a
verdade, ser responsavel e ter dominio proprio.

Taric escutou cada palavra, mas foi o que o velho ndo disse que mais o
marcou. A auséncia de orgulho vazio, de bravatas, de qualquer palavra langada
ao vento, lhe ensinou mais do que os conselhos diretos. E ali, no canto frio da
cela, Taric fez um juramento silencioso: jamais falaria sem medir o peso de suas
palavras, pois sabia agora o quanto elas poderiam moldar destinos.
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Prometida

Foi em agosto, quando o chao do loteamento 36, em Aldeia, comecgou a
ser rasgado por tratores e homens apressados. A terra revirada libertou o que
nela dormia, e as cobras, desabrigadas, deslizavam silenciosas para as poucas
casas ja erguidas. Era um tempo de transicdo, de coisas antigas sendo
arrancadas para dar lugar ao novo.

Gaspar caminhava em circulos, murmurando as questdes da prova que
decidiria seu ingresso no exeército. O peso do futuro o impedia de repousar. Na
casa ao lado, Taciana o observava pela janela.

O terreno em declive deixava sua sala exposta aos olhos dela, como se o
destino tivesse desenhado aquele angulo sé para que ela pudesse vé-lo. Cinco
anos mais nova, ela assistia, silenciosa, a vida do rapaz que ocupava seus
pensamentos.

Quando Ménica, a namorada de Gaspar, chegava, Taciana recolhia os
olhos, mas o coragcdo permanecia em vigilia. Disfarcava a intensidade com
olhares que todos julgavam fraternais, embora neles habitasse um desejo
inquieto, delicado, ingénuo.

Naquela tarde, Ménica saiu as pressas. A mae, adoentada, precisava
dela. E, como se o destino escolhesse suas pausas com exatidao, Taciana
desceu até a calgada, onde Gaspar tentava fugir do peso do proprio corpo.

— Sem sono? — ela arriscou, a voz baixa, quase um segredo.

Ele sorriu. Um sorriso cansado. A conversa brotou dali simples como
nascem as coisas que nao sabem ainda o quanto vao durar. Falaram de tudo e
de nada, como quem prepara o terreno para um sonho. Gaspar falou do medo
da prova, das incertezas de ser homem. Taciana falou de livros, de tardes longas,
de futuros que ainda cabiam no seu campo de visao.

N&o houve toques, mas houve encontros. Um anjo, passando por ali,
pousado, juntando em energia as maos do casal nas dele, selando promessas
que sO o coragao entende. Ele contou que terminaria com Ménica e esperaria
um ano para iniciar a nova vida com Taciana.



A menina, entdo, voltou para casa com a leveza de quem carregava
ventos leves dos sonhos possiveis. Entrou de pontas dos pés, cuidando para
nao acordar a méae. E dormiu com o futuro arrumado sob o travesseiro.

Acordou ao meio-dia, com vozes esgargadas na rua. Gritos, correria, 0
som de algo que nao se pode desfazer. Na cozinha, sua mée a esperava.

— Filha... Gaspar morreu.

Foi no banho, disseram. Uma cascavel o picou pelo basculante.

Décadas depois, Taciana contou-me essa historia. Sentadas ao lado do
convento em Olinda, em um banco de madeira carcomido,

Ela me disse que foi ali, naquele agosto, que entendeu o peso da entrega.
Que Deus, as vezes, pede tudo e que algumas promessas simplesmente néo se
cumprem.
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INQUIETO

Nos dias de festa e alegria da Copa de 1994, Nalva descobriu que seria
mae. Sentiu a felicidade |he tomar o peito, certa de que Célio, ao saber, lhe
pediria em casamento. E assim aconteceu.

Salomao chegou ao mundo com uma inquietude que desafiava seu
primeiro més de vida. Ndo demorou para que os exames desenhassem o
diagnostico: autismo com hiperatividade. Com ele, veio também um luto
inesperado, um luto sem corpo, mas que pesava sobre Nalva como um fardo
invisivel—o luto de um filho que nunca existiu.

No meio desse luto, Nalva foi morrendo um pouco a cada dia, dissolvendo-
se na vida do filho até esquecer a sua propria. Célio partiu antes que a dor
pudesse envolvé-lo por completo. Justificou sua auséncia como necessidade—
precisava preservar a propria saude mental para continuar trabalhando, para
seguir sustentando a casa.

Os anos se desenrolaram em uma rotina repetitiva. A luta de Nalva se
materializou na batalha pela matricula de Salom&o na escola, um embate que
ela jamais imaginou ser capaz de enfrentar. No fundo, sabia que a inclusdo era
tdo necessaria para ela quanto para ele. Seria o Unico momento do dia em que
poderia respirar, sem o trote ritmado dos passos apressados do filho ecoando
pelos comodos.

Esse som a feria de um jeito unico—nao era raiva, ndo era cansago, era
uma tortura silenciosa que lhe raspava a alma. Mas Nalva nunca reclamou.
Carregava tudo consigo, sem dividir o peso com ninguém.

No ano em que o Brasil foi pentacampedo, Salomé&o escapou da escola
na hora do recreio. Aproveitou-se da distrac&o alheia, da incredulidade de todos
quanto a sua capacidade. Passou despercebido, como tantos outros alunos com
deficiéncia que pareciam invisiveis aos olhos da escola.

A cem metros da Escola Paroquial Nossa Senhora de Fatima, encontrou
o destino num carro que vinha na contramao. Dois enterros.

Mas Nalva continuou andando.



Falava para o vazio, preenchia o siléncio com perguntas sem respostas.
E seguiu assim por muito tempo, até aprender, aos poucos, a respirar de novo.
Casou-se outra vez, teve outra filha. Rebeca trouxe um novo ciclo, mais calmo,

mais brando.

E, nas tardes de outono, quando a menina estava na escola e o vento
fazia dangar as folhas caidas, Nalva adormecia, acordava as 16h. Sempre
sorrindo. Porque, entre o sono e o despertar, ouvia, outra vez, os passos de

Salomao.

Tito Bela Vista_ 2018



De Hora Marcada

Em Agua Preta, todo mundo conhecia Lurdinha, a lavadeira ligeira que
descia as margens do Rio Una como se o mundo fosse um trilho e ela, a
locomotiva. Ninguém nunca viu Lurdinha perder tempo. Era lavar, torcer, bater
roupa nas pedras e correr pra entregar o fardo de volta as casas. Nunca teve
namorado, diziam que por falta de tempo, outros diziam que era por feitico. Mas
bonita, ah, isso ela sempre foi. E misteriosa também, principalmente depois da
historia do anjo.

Contava-se que, numa tarde antiga, enquanto ensaboava lengéis no Una,
um anjo a visitou. Chegou manso, pé na agua e olhar sereno. E disse, com
palavras que sO ela entendeu, que sua hora viria em 4 de margco de 1984.
Lurdinha nunca escondeu o recado, espalhava aos quatro ventos como quem
conta sobre o clima ou o preco do feijdo. Mas o povo ria. "La vai Lurdinha
locomotiva!", gritavam, zombando da pressa dela e das previsdes celestiais.

O boato tomou outro rumo quando uma grande funeraria, daquelas que
até no Paraguai tinha servigo, chegou na cidade com suas propagandas
extravagantes. Uns riam das brincadeiras com a morte, outros fechavam a cara.
Mas foi no Bar de Bené que a histéria de Lurdinha atravessou o destino. O
representante da agéncia funeraria escutou o caso e achou o enredo curioso
demais para nao transformar em evento. Escreveu carta, recebeu resposta e,
animado, procurou Lurdinha.

— Um evento, Dona Lurdinha! A senhora se deita no caixao, a gente faz
uma encenacao. Depois, é comes e bebes pra todos!

Lurdinha olhou com seus olhos antigos e rapidos. Dinheiro ela ndo quis,
mas aceitou o espetaculo. Sabia que ninguém escapa da morte, mas poucos
tém a chance de encenar a propria.

E foi assim. No dia 4 de margo, a praca se encheu. Tinha gente que nunca
lavou uma camisa na vida, mas la estava, curioso. Lurdinha chegou bonita,
vestida como quem vai a um casamento. Subiu no altar de madeira, e antes de
se deitar, falou com a voz firme:

— Agradeco a todos que confiaram suas roupas a mim. Fui feliz, mesmo
na pressa. E me desculpem por sempre correr tanto.



— Locomotiva! — alguém gritou, arrancando uma risada geral.

Lurdinha sorriu. Um sorriso largo, bonito.

— Fui, mas fui feliz. Obrigada.

E deitou.

O homem da funeraria subiu em seguida. Falou da qualidade dos caixdes,
do cuidado com os corpos, do respeito as memorias. Disse que honravam os
mortos, mas que o evento era uma celebragéo da vida. No final, anunciou que
era hora de servir 0 pao com salsicha e o suco de maracuja.

— Vamos, Dona Lurdes. Ta na hora de levantar.

Mas Lurdinha ndo se mexeu. No seu dia mais belo, escolheu ndo levantar.
No siléncio que se seguiu, o povo entendeu. Alguém chorou, alguém praguejou,
mas ninguém ficou indiferente.

Sabida que era, Lurdinha fez da prépria partida uma despedida bonita.
Deixou o povo com saudade e, mais que isso, com histéria. E ainda garantiu,
sem gastar um tostao, o proprio velorio.

Assim partiu a locomotiva. No tempo certo, na pressa exata. E dizem que,
no céu, o anjo lhe esperava.
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NAO HA MAIS FESTAS EM SANTA MARIA

Ainda quando Santa Maria da Boa Vista era apenas um esboco de cidade,
um povoado sustentado pelas travessias no Rio Sdo Francisco, o cotidiano era
simples, mas repleto de esperanga. As pessoas se ajudavam, riam juntas, e cada
tijolo assentado era um sonho de futuro. Imaginavam escolas, lojas, bancos.
Imaginavam os filhos estudando ali, crescendo com a certeza de que tinham um
lugar no mundo.

No més de junho, o povoado se encheu de cores e sons. Era tempo de
festa junina. E foi uma festa como nunca se viu. Gente de toda parte, até de
longe, do Recife, que enfrentaram um dia inteiro de viagem sé para o arrasta-pé.
O chao de terra virou saldo de dancga, o céu foi riscado por fogos, € a alegria era
tamanha que parecia abengoada pelos proprios santos juninos. Daquela noite
nasceram doze casamentos, inclusive o de Haroldo e Odete, o casal mais rico,
que até hoje, dizem, deixou a maior riqueza em seus descendentes.

Mas a alegria tem um tempo curto quando o medo vem bater a porta. Dois
dias depois, chegaram os homens da lei. Trajavam roupas fechadas, escuras, e
cada um carregava a Biblia como se fosse um fuzil. Pediam hospitalidade,
rezavam alto, falavam de diabo e inferno. Trouxeram com eles uma gravidade
que pesava mais que o calor de quase quarenta graus.

E o povo, que so6 queria ver a cidade crescer, viu-se seduzido. O medo é
um laco facil de prender. Um a um, foram se entregando aquelas palavras
pesadas, as vestes longas que cobriam até o ultimo pedaco de pele.
Caminhavam pelo povoado como sombras, em siléncio, protegidos da vida e do
pecado.

Até que um dia, o lider do grupo anunciou: um anjo desceria dos céus. E
todos aguardaram com olhos cheios de fé e medo. Mas o céu permaneceu em
siléncio. E quando voltaram para casa, encontraram algo que nunca imaginaram.

Inés de Lira corria nua pela rua de terra batida. Filha de Amaro Lira,
homem de poucas palavras, que chegara ao povoado vindo de Caruaru, onde
diziam que havia sido pistoleiro antes de se aposentar e buscar sossego em
terras distantes. Inés, com apenas 16 anos, foi acolhida pelas mulheres do
povoado. E entre solugos e medo, acusou o lider religioso. Disse que ele a
atacara enquanto todos estavam de olhos voltados para o céu, esperando o anjo
que nunca veio.



No dia seguinte, o siléncio foi quebrado pelo espanto. O corpo do lider foi
encontrado em duas partes: uma na porta da igreja, outra na saida do povoado.
Nao se sabia quem fizera aquilo, mas muitos olhares se voltaram para Amaro,
que permaneceu calado, como sempre.

A cidade nunca mais foi a mesma. O povoado se dividiu. De um lado, os
que vestiam o luto e o medo, agarrados as rezas e ao terror do inferno. Do outro,
os que preferiram o som da festa, a luz do Sdo Jo&o que ja n&o voltaria.

Jamais houve outra festa como aquela, a ultima antes da chegada dos
missionarios. E até hoje, quando o més de junho se aproxima, ha quem diga que
o siléncio do povoado € o eco de uma alegria que morreu antes de ver a cidade
montada.
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ALMA MILITAR

Mario nunca soube o que era medo até conhecer Leila. Em dez anos de
casamento, metade deles foram vividos a sombra da farda dela, de seus gritos,
de sua rigidez e da presencga constante da violéncia que carregava nos olhos. A
principio, ele tentava acreditar que era sé o habito da profissdo. Mas com o
tempo, entendeu: Leila ndo era sé parte do sistema, era o proprio sistema, feito
de forca bruta e de limites inexistentes.

A decisdo de contar a verdade surgiu em um instante de lucidez, desses
que vém entre uma madrugada de insbénia e um café frio. Ele seria pai.

Ana Socorro, a mulher que arrumava a casa, carregava em seu ventre um
pedaco dele, algo que, por escolha e por medo, jamais permitira a Leila. Nao
havia mais espaco para fuga.

Os ultimos dias antes da chegada de Leila foram um desfile de angustias.
O siléncio da casa parecia se alongar e crescer sobre ele.

Pensou em pedir ajuda, mas a vergonha e o orgulho amordagaram sua
vontade. N&o se fala sobre isso. Um homem pedir ajuda? E contra uma mulher?
Contra sua propria esposa? Ninguém o ouviria.

Mario sabia que Leila ndo o perdoaria. Mas isso pouco importava. O que
Ihe tirava o sono nao era a traicdo, e sim a retaliagdo. Ele conhecia as histérias.
Sabia do inquérito policial militar, das denuncias que circulavam baixinho sobre
seus excessos durante os ultimos anos do golpe militar, sempre abafadas pelo
medo e pela posig¢ao hierarquica.

A violéncia dela era solta, imprevisivel, sem freios. E ele, um alvo facil.

Na véspera do retorno de Leila, fez tudo como se fosse um dia comum.
Arrumou a casa, tomou banho mais cedo do que de costume, sentou-se no sofa.
O relégio parecia caminhar para tras.

Oito horas de espera, e a sensagao de que o tempo se arrastava de
propdésito, zombando de sua inquietagao.

Entao, a noticia.



A TV piscava diante dele, trazendo a voz grave do apresentador: o voo
Varig 254 havia caido na regido Amazénica. Se tinha poucas informacgdes
naquela hora, mas ja se sabia da existéncia de corpos.

Mario afundou no sofa.

Sentiu as maos tremerem. Um n6 na garganta. Um alivio que, por um
instante, pareceu errado. Mas nado era. A espera toda feita de toneladas, da
confissdo, do medo — tudo se dissolveu naquele instante.

Nao houve gritos. Nao houve discussdes.

E, pela primeira vez em cinco anos, Mario amanheceu.
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O Hipnotista

Armando Paraiso da Luz avistou a manchete enquanto cruzava o centro
de Barreiras, esperando por Nubia a porta da igreja. O Diario de Pernambuco
anunciava a inundagao iminente da cidade para dar lugar a ampliagdo do Rio
Sao Francisco. O coragdo de Armando apertou. Petrolandia, sua casa, seria
engolida pelas aguas.

Dias depois, o radio local trouxe a confirmacdo: o prefeito anunciava a
chegada de Antdnio Hanstawers, um homem formado na Alemanha, designado
para auxiliar a populacao na transi¢cao para a Nova Petrolandia. Armando ja sabia
que a cidade estava condenada.

O casardo dos Paraiso da Luz, bem no meio da vila, guardava um
segredo. Uma reserva de ouro bruto incrustada na terra, protegida pelo siléncio
da familia. Muitos parentes ja haviam partido, levando suas partes, rumo ao
Uruguai, guiados por uma tia casada com um estrangeiro. Mas Armando ficara.

Com a chegada de Antonio Hanstawers, Armando comegou a observar o
povo. No inicio, a revolta crescia entre comerciantes e idosos. O padre,
inflamado, condenava a inundacdo como um roubo descarado. Chico da padaria,
nostalgico, lamentava os tempos em que os prefeitos se curvavam a Dr. Sérgio
Paraiso da Luz, bisavé de Armando.

No entanto, algo curioso aconteceu. Aos poucos, a revolta foi cedendo
lugar a aceitagdo. Os moradores passaram a planejar suas vidas na nova cidade,
como se guiados por uma esperanga mansa, quase doce. Até Nubia mudou de
ideia. Foi contra a inundacdo, mas depois de um encontro com Anténio
Hanstawers, voltou convencida de que deveriam partir para a nova Canaa.
Armando achou tudo estranho demais.

Tomado por desconfianga, foi até o consultorio improvisado de Anténio. O
homem falava com pausas medidas, e no siléncio entre suas palavras parecia
surgir um mundo novo, sem fome, sem seca, sem serpentes na poeira quente.
O cheiro de patchuli pairava no ar. Armando, confuso, chamou-o de diabo. “Isso
€ alquimia”, Antdnio sussurrou. A frase colou em sua mente como um sonho que
a gente tenta esquecer e n&o consegue.



No dia da partida, todos estavam prontos. Armando viu seus tios subirem
na Rural de Pedro Ferraz, sorridentes, convencidos de que um recomego 0s
aguardava. Nubia e seus pais passariam logo mais. Mas Armando tinha um
ultimo gesto a fazer.

Foi até o casardo. Pegou uma corrente e um cadeado, prendeu-se ao
cofre onde o ouro dormia, tinha langado a chave na mala de um dos tios. Deitou-
se no chao frio. Por trés dias permaneceu ali, ouvindo as vozes da cidade
sumirem pouco a pouco.

Quando as aguas do Rio Sao Francisco finalmente tomaram Petrolandia,
Armando sorriu — concluindo que teve que se amarrar para que seu Corpo nao
obedecesse a bruxaria de Hanstawres.
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Promessa cumprida

O tempo — marcava o aniversario de 78 anos de Amaro Pajeu. Sentado
a cabeceira da mesa, no meio do burburinho de um restaurante em Gravata, ele
observava seus filhos. Homens e mulheres feitos, cada um carregando nos
gestos um pedacgo da histéria que ele e Santina haviam comecgado juntos, muito
antes de qualquer um deles existir.

Santina se foi cedo. Cansada, com os olhos ja meio perdidos nas
memorias do canavial, sussurrou pela ultima vez:

— Amaro, me promete que vai cuidar dos meninos?

E ele prometeu. E cumpriu.

Nunca trouxe outra mulher pra dentro de casa. Nunca quis reconstruir o
que ja tinha sido inteiro com ela. Continuou plantando, vendendo na beira da BR-
232, fechando a quitanda no mesmo horario todos os dias, s6 pra buscar os
filhos na escola. Voltava com a cara fechada, mas era s6 fachada: bastava uma
piada boba ou uma careta bem feita e la vinha o sorriso escondido, escapando
no canto da boca ja com poucos dentes.

O curso natural levou seus filhos pra longe. Um por um. O ultimo foi o
cacgula, que virou capitdo da Marinha. Amaro ficou sé no velho casebre. Sem
risadas de crianga, sem passos correndo no chao de barro batido. Mas o cheiro
do café de Santina... insistia em ficar.

O Unico companheiro era um cachorro sem nome. Amaro o chamava
apenas de “Cachorro” — talvez por medo de esquecer, talvez por preguica de
inventar.

Ja nao confiava tanto na memoaria.

Usava calculadora até pra contas faceis. Evitava falar sozinho, como se
quisesse esconder do mundo que ja nao era mais tao certo de si.

E quando os filhos vinham — cada vez menos — o siléncio entre eles
parecia mais pesado que um trator.



Naquele dia, um dos filhos, 0 mesmo que nunca terminara de ler uma
carta, levantou-se para fazer um discurso. Falou de amor. De gratiddo. Amaro
escutava quieto. Nem lembrava mais o gosto das lagrimas, mas quando uma
caiu, escorreu até a boca, reconheceu. Soro.

Olhou pra fora do restaurante, depois para os filhos. A voz saiu quase num
SUSSurro:

— Sera que ainda da tempo de buscar o lengo de Santina?

Era s6 um pedago de pano velho. Mas guardava nele o cheiro dela. O
ultimo abraco possivel.

O cacgula, firme como s6 os capitdes sabem ser, respondeu sem hesitar:

— Amanha eu trago, pai.

Amaro se levantou devagar, com a ajuda das cadeiras. Deixou que o
levassem.

O carro branco o esperava na porta. E ele chorava, mas a sensacao de
dever cumprido era maior do que a tristeza de saber que estava indo para um
lugar onde seria esquecido.

E até o ultimo suspiro, até o ultimo fiapo de consciéncia que Deus lhe
concedeu, esperou pelo lengo.

...que nunca, nunca chegou.
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Em vao vigia a sentinela

A brisa depois do mormago cortava o arraial de Belo Monte, trazendo o
cheiro da mata intocada ao norte. Era 14 que Fulgéncio Candido desejava erguer
um muro — um escudo contra as sombras que avangavam. Mas seu clamor
ecoava em vao entre os que seguiam Anténio Conselheiro, homem de paz, cuja
palavra era lei entre os devotos.

Os extremistas, como eram chamados, olhavam com desconfianga para
o pacifismo.

Fulgéncio, entre eles, via com clareza o cerco se fechando. Pregava
resisténcia, alardeava a necessidade do forte. Ainda assim, Conselheiro
recusava: “A fé nos guarda mais que muralhas.”

Quando os primeiros ataques vieram, os olhos da comunidade se
voltaram para os extremistas. Medo e duvida andavam de mé&os dadas, mas a
fé ainda se sobrepunha. O forte foi recusado mais uma vez, e Fulgéncio, em
siléncio, se entregou a obsessdo dos planos. No isolamento do seu casebre,
tracava e refazia mapas, procurava atalhos, reinventava aquele retalho do
sertao.

O tempo, porém, ndo se dobrava a sua urgéncia.

Os pacificadores impediram as primeiras tentativas de construcao.
Abracaram as arvores como se fossem parte deles. Conselheiro, com voz
serena, decretou: "Antes matemos os que nos ameagam do que a natureza".

Com duas novas investidas da Republica, os argumentos se dissolveram
no sangue derramado. O povo comegou a ouvir 0 que antes ignorava. E quando,
enfim, deram-lhe razdo, ndo havia mais tempo para fortificagées. Havia apenas
fogo e aco nos olhos que vinham do sul, do leste, do oeste — e, por fim, do norte.

Na primeira semana de outubro de 1897, Fulgéncio reuniu a familia.
Partiram, os que puderam. Ficaram, os que escolheram

Ele, no alto do arraial, tomou sua espingarda. Ouvia o estrondo das tropas,
via a mata ser varrida pelo fogo de canhdo — justo ali, onde sempre quis erigir
a fortaleza.



Chorou antes de disparar. Nao por medo, mas pela ironia do destino.
Chorou pelo povo que nunca o ouvira. Pela terra que agora, sem escudo,
sangrava sob os pés dos invasores.

E entao, firme, aguardou o golpe final. Nao pediu cleméncia. Nao desviou
o olhar. Quando a bala de uma Sawed Off Shotgun perfurou seu peito, Fulgéncio
Candido caiu sem um lamento. Seu ultimo suspiro ndo foi de derrota, mas de
convicgao.

Belo Monte, por mais uns poucos momentos ainda foi Canudos.
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Poco Claro

Na virada do ano de 1952, a casa ficou pronta. A madeira ainda cheirava
a seiva, o telhado recém-colocado rangia a noite, e os filhos e netos de Ulyces
de Abreu se espalhavam pelo terreno como raizes de uma arvore recém-
plantada. Estavam a catorze quildmetros de Exu, distantes o bastante para que
os conflitos entre os Alencar e Sampaio fossem sé um rumor levado por alguma
lavadeira fofoqueira. O vilarejo, nascido sem pressa, precisava de um nome, € a
escolha foi "Pogo Claro", por causa do fundo das aguas que se via antes mesmo
delas serem tocadas.

Mas a agua nao era de graga. O poco pertencia a Zilda Sampaio, que
cobrava religiosamente pelo uso.

E quando a escassez chegou, a noticia correu mais rapido que uma lebre
quando foge da raposa. Um més sem agua. No dia da ciranda, antes que os
pandeiros e rabecas tomassem a praca, o povoado se reuniu para discutir o
assunto.

Zilda nao era mulher de se alarmar facil. Mandou dois homens averiguar,
depois foi seu filho Antero quem selou o veredito: o0 pogo estava morto.

Foi entdo que a posse mudou de maos. Zilda deu o pogo a Marco Ulyces,
o primogénito de Ulyces de Abreu. Marco ndao era homem comum; trazia nos
olhos um brilho inquietante, algo entre a lucidez e a perdicdo. Ele havia bebido
cha da ayahuasca e convencido o povoado a seguir uma nova fé, “Novo Oriente".
O poco era agora um altar seco, e Marco um sacerdote sem agua para oferecer.

As chuvas vieram no final de janeiro de 1961, anunciadas por formigas
aladas e pelo siléncio dos papagaios. Choveu tanto que, quando a terra secou,
a agua voltou ao pogo, limpa, como se nunca tivesse sumido.

Naquela noite, a festa foi a maior ja vista. Tocava-se sanfona até os pés
doirem, e Marco, sentado em sua velha cadeira de balango, tomava doses de
cha e observava. Entre os musicos, um jovem chamava atencdo. As mogas se
alvorogavam ao vé-lo tocar, e Marco escutou de longe:

— Mas olha como Luiz tocal!



O relégio bateu oito da manha, e Marco se p6s de pé na porta de casa,
chapéu na cabega, esperando.

E entdo ela chegou.

Zilda Sampaio, acompanhada de seu filho engenheiro, Plinio, e dois
capangas. A poeira ainda nem tinha assentado quando ela declarou:

— Vim pegar meu pog¢o de volta.

Marco ja sabia. O cha ja Ihe tinha dado a visao.

— Se bem me lembro, o poc¢o nos foi deixado quando secou.

Mas sem papel assinado, a memdéria ndo valia nada. Zilda, impassivel,
ofereceu um trato: quarenta homens do povoado trabalhariam nas lavouras dos
Sampaios por quatro dias na semana, até o fim daquela colheita em troca da
agua.

O povo recusou. A sede |Ihes parecia mais justa.

Foi assim que os Sampaios trouxeram a pedra. Dez cavalos puxaram o
bloco do tamanho de uma casa. No instante em que a rocha selou o pogo, o
mundo pareceu prender a respiracdo. O sol se recusou a se por. As dez da noite,
ainda queimava sobre as cabecgas do povoado.

E entdo veio o sono.

Na manha seguinte, Marco despertou com o barulho do jornal jogado a
porta. Ao desenrolar o papel, os olhos pousaram sobre a manchete:

"Poco Claro recebera quatro pocos artesanais. Promessa de
campanha do prefeito Zito Alencar.".



Como se alguém ja tivesse Ihe falado sobre aquela noticia durante a noite
passada, Marcos voltou para cama.
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